Poesia
Perdéname por haberte ayudado a comprender
que no estds hecha sélo de palabras.
Roque Dalton

Cuadernos del extrafo, del extranjero, de una
feraz y caudalosa suma de voces. Los caudales
vienen a tus manos, a tus labios, como agua a la
alforja del némada, como vino al vaso del huésped.

La poesia lima ataduras, canta memoriosa e
insurrecta, pregunta desde “el desierto de la sed” .
Y acompana tus pasos, se reserva en tu silencio:
macera.

Ahora eres td, lector, quien desde la apertura
a lo(s) otro(s) escoges, transitas, compartes, avivas
la posibilidad. Eres, por tanto, ya no el huésped
sino el anfitrion de estos Cuadernos Caudales de
Poesia. Con la gratitud que te llegan, que fluyan o se
extravien en otras manos prestas, que acompafen
tus dias y afanes, la resistencia y el convivir desde
lo justo y bello2: las palabras.

Viktor G6mez “Valentinos”

'Hugo Mugica, parafraseando un verso suyo.

2Antonio Gamoneda definié poesia como
“belleza y justicia”.

CUADERNOS CAUDALES DE POESIA, 11
Fundacion Inquietudes, 2009

UN ZUMO
DE TRES SABORES
0 UN ITINERARIO
COMPARTIDO

Edicién coordinada por el colectivo
La Palabra Itinerante

CUADERNOS CAUDALES DE POESIA, II
Fundacién Inquietudes, 2009

LA PALABRA ITINERANTE es un colectivo de
agitacién y expresion, una plataforma de accién
artistica y literaria, una comunidad. Lo forman
escritores/as y artistas, con percepciones estéticas y
éticas en comun, que suman esfuerzos y comparten
camino y aprendizajes en el deseo de participar
en la construccién social, no sélo a través de la
creacion de cada texto (bien de forma individual,
bien de forma conjunta), sino también mediante
(otras) practicas sociales concretas que acerquen el
arte a las gentes y lo ofrezcan como herramienta
que puede ayudarnos a vivir mas vivamente: a
comprender mejor, a sentir, a transformar, y que
propicien espacios y tiempos oportunos para la
reflexién critica, para el encuentro y el dialogo.

La Palabra Itinerante es una red surgida en Andalucia
La Baja en 1992 (hoy extendida por aqui'y por alld)
através de la cual se desarrollan diversas iniciativas,
acciones y creaciones poéticas, literarias y artisticas
colectivas.

Los autores/as que se unen en estas tramas de
reflexién y accién, de indagacién creativa, creen
en una cultura critica, cuestionadora, senaladora
de los conflictos de nuestro tiempo con abordajes
no simplificadores, y para ello proponen y encaran
iniciativas para no callar ante la permanente
construccion de un mundo injusto, un mundo lleno
de violencias y aturdimiento, lleno de exclusién
y olvido. Como dice Foucault: “Crear y recrear,
transformar la situacion, participar activamente en
el proceso: eso es resistir”.

Las actividades del colectivo parten, pues, de
los presupuestos de una fuerte implicacién con
el entorno social y de una conciencia de la
responsabilidad y la funcién social del arte, el

hecho literario y quienes lo ejercen.
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UN ZUMO DE TRES SABORES
O UN ITINERARIO COMPARTIDO

Un zumo del sabor que mds te guste

Asi de sugerente es el titulo del libro que Manuel Ortega nos
ofrece en estos Cuadernos Caudales de Poesia. Resultaria muy dificil
emparentar la escritura de este autor con otras busquedas estéticas
actuales en la creacion poética de nuestro pais. Cuando intentamos
definir o explicar(nos) algo que sé6lo es posible entender, sentir con
plenitud, a través de su vivencia, no es raro recurrir a la tautolégica
y tantas veces enigmdtica sentencia en la que afirmamos que tal cosa
es asi. De ese modo nos referimos, por ejemplo, al futbol —el futbol
es asi— o a la vida, y quizas pueda ser esta expresion la que mejor
se acerque a transmitir lo complejo y fascinante de ciertos fe-
noémenos. Igual se podria decir de Manuel Ortega: su escritura
—simplemente— es asi.

Ya pudimos disfrutar hace algunos afios con la lectura de su libro
de relatos Persiga a esa géndola (Lf Ediciones, colecciéon El Arbol Es-
piral, Béjar, Salamanca, 2002), gracias al cual quienes hasta entonces
desconocian la dispersa —y en su mayoria inédita— obra de Ortega
pudieron asomarse entonces a su propuesta creativa y asombrarse
con su peculiar forma de decir, de contar el mundo. Ahora se nos
presenta este libro, Un zumo del sabor que mads te guste, el primer poe-
mario editado del autor, que trabaja el género poético desde hace anos.

Manuel se vuelca en los poemas, se muestra, se desparrama. Ma-
nuel se hace niflo y se cuenta. Extrae zumos de los mas diversos —y
a veces sorpresivos y desconcertantes— sabores de la pulpa del len-
guaje, y también de su piel o de su corteza. La ternura de lo amargo;
las sinuosas travesias de la comunicacidn entre quienes se buscan, sus
encuentros y desencuentros; los miedos cotidianos, que son todos los
miedos; el enfrentamiento a las imposturas, a las falsificaciones del
vivir; los laberintos imposibles de la identidad; las alegrias y tristezas
del querer, sus esperanzas... Todo ello palpita en los poemas de este
libro y lo hace con una radiante, feliz, autenticidad. Un ritmo
a la par preciso y frenético da cuerda a este magico tiovivo de
palabras en libertad.

La poesia es un juego muy serio, y Manuel Ortega es consciente
de ello. Audaz y desobediente, cadticamente lucido, hermoso con-
torsionista del lenguaje y de la vida, este poeta sabe jugar y juega.
Y, créanme, juega de verdad.

Itinerario de la luz

Hay en la poesia itinerarios que devienen en estéril espiral, que
acaban, de modo irremisible, perdiéndose en si mismos, sin aportar
mas luz que la de un fuego que no calienta. Pero hay también, para
goce de la palabra como maravilla portadora de lo vivo, itinerarios en
los que se respira bien y en cuyas travesias logramos reconocernos v,
caminando juntos, entender mejor la razén de nuestros pasos. Ivan



Mariscal, poeta y cantautor y tantas otras cosas, nos regala el poema-
rio Itinerario de la luz. Eso es, un regalo: unos poemas atravesados
por un decir honesto y exacto, un lenguaje limpio, descarnado, afilado
laboriosamente en su sentido: de ahi las estimulantes incisiones en
la realidad que plantea, y que nos ayudan a ver mas hondo y més aca.

Es un placer poder leer la poesia de Ivain Mariscal en dos publica-
ciones recientes aparecidas casi al unisono: ésta que aqui nos ocupa y
el libro Comprension de la penumbra, en la riojana Ediciones del 4 de
agosto. Hasta ahora sélo podiamos acceder a su trabajo literario por
algunas antologias, revistas y ediciones colectivas, impresas y electro-
nicas, y —cémo no— por las numerosas y diversas andanzas escénicas
con las que desde hace afios lleva su obra —y la de otros poetas actua-
les— por todo el pais en forma de recitales y conciertos.

Con un claro conocimiento de la responsabilidad en el decir —y
de las dificultades que encuentra ese decir—, con un claro convenci-
miento en las posibilidades comunicativas y transformadoras de la
palabra poética: asi, con tales equipajes, emprende Mariscal —y nos
propone— esta indagacion en el pulso comun, en lo que nos une por
debajo de signos y leyes. Un recorrido apasionante por el territorio
en el que se libran los —hermosos, dolientes— conflictos del vivir, un
itinerario guiado por la luz de un fuego al que poder acercar las
manos, pues su calor nos da abrigo, y aviva la conciencia, y nos
emociona y conmueve.

Vacien sus ojos de sombras, llénenlos de esta luz, y caminen des-
calzos —no teman hacerse dailo— por estos poemas, aventirense en
sus diferentes etapas: la vida y la asfixia que provocan sus traiciones;

la distancia que dictan los miedos; la memoria y sus filos, la nostalgia,
los anhelos; la presencia de lo ausente y los pesados fardos de lo per-
dido; la celebracion de las salvificas compaiiias, el milagro del amor;
los descubrimientos, los (des)aprendizajes...

Déjense estremecer: se puede sentir el temblor del abrazo fra-
terno del mundo mientras se transita por este itinerario de la luz.
Vivificante, libertaria luz.

Apuntes de la servidumbre

El poeta gaditano David Franco Monthiel nos ofrece, en las pa-
ginas que ponen el broche a este cuaderno, una breve —pero inten-
sa— muestra, unos sorbos tan sélo, de su obra en proceso El libro de
la servidumbre. Reciente esta aun su libro Las cenizas de Salvochea,
aparecido en Baile del Sol, y nada lejana su inclusion en la antologia
Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente, compilacién rea-
lizada por el poeta valenciano Enrique Falcén y publicada también
por la mencionada editorial canaria. Ahora David nos ofrece estos
poemas inéditos que muestran al autor en su mejor linea, en plena
forma, ahondando el surco que va trazando trabajo tras trabajo. Esta-
mos, pues, ante el suculento anticipo de un poemario que se intuye
tan ltcido como incisivo, tan valiente como util: herramienta
para el pensar y el hacer.



Manuel Ortega, Ivan Mariscal, David Franco Monthiel. Tres poe-
tas implicados en las acciones y la labor de agitacién que desde hace
mds de una década viene impulsando el colectivo andaluz La Pa-
labra Itinerante.

Poéticas aparentemente distintas pero radicalmente hermanas.
Estimulantes y resistentes propuestas de escritura para estos tiempos.

Dicho lo cual, les propongo: acomddense, elijan un zumo del
sabor que mads les guste y préstense a adentrarse en estos itinerarios
de la luz donde quizas puedan respirar gestos y palabras libres de
servidumbre. Alli, si asi lo desean, nos encontramos.

José Maria Gomez Valero
Sevilla, abril de 2009

UN ZUMO DEL SABOR QUE MAS TE GUSTE

Manuel Ortega

A Montse, Sergio, Germdn y Antonio
por ser cuando habia que estar



Cada vez que duermo mal lo veo todo mds fdcil JIRONES

El hombre burbuja

Fue cuando nos desayunamos,

te llamardas Lorena, en aquel sitio eterna
entre gente que va a trabajar

ninos que mueren de fresa.

Subir, por qué no inventar

el ascensor, pasado empieza el mundial
y yo aqui febril

sin gol, la noche vuelve a crecer

en mi

Vamos a dormir que mafana serd anader dei
quiza, tal vez, reir sea aqui llorar

abrazados al sol (con mi camisa vieja)

y tl sin sostén manteniéndome en vilo

y en piel. Somos somier.

Mujer y olvidar la nifiez,
jirén de saliva en mi voz,
ayer nos volveremos a ver,
que seas feliz, que sea cierto,
que descanses, que seas sed.
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EL HEROE, APROVECHANDO QUE ESTA DENTRO
DE LA CABINA PARA CAMBIARSE, LLAMA A SU MADRE
Y LE DICE QUE TIENE MIEDO

Entonces siento miedo y decido ir a acostarme

y me siento mejor que cuando no tuve miedo

y no pude dormir en 4 semanas bisiestas y me siento

con un amigo argentino a fumar acompaiado en una piedra negra

a hablar de todo lo que pas6 por mi cabeza y la mesa de mi escritorio.

Blanca, una nifia vasca, nos pide un mechero y consejo

y otra nos habla de unos gemelos de Pert que no hablan

y hay otro nifio vasco que se rie pero yo no sé por qué.

Le presto el mechero y lo digo todo sin decir ni nada

mi amigo argentino dice cho en vez de yo, yo digo td, y tu

no diras nada creo, precipitandote al futuro mas cercano

imperfecto dentro de un barco que siempre sigue en su sitio

como nunca yo, como las cosas que quiero cambiar cada vez que me
cambio

de mévil, de voz, de discurso, de planeta y peinado.

Como siempre yo en este autobus que pasa por chabolas, jeringuillas,
prados,

centros comerciales, paradas no solicitadas, perros que ladran en
arameo,

viejas que roban dentaduras, parejas que se besan por hacer algo,
paellas,

suefios abandonados en cartones de frigorificos a plazos. Sigo

en el mismo sitio.

El miedo hoy es mi mantra y pronto mi karma esta deshecha.
Acuesto miedo. Hay un bonobts agotado debajo del colchén.

12

TU TAMPOCO

@)

Y asi fue mientras todo era

y yo queria ir porsiaca

y ti estabas alli porsupués.

Y eras una naranja que no estaba amarga.

Y yo una bola de billar que temia a los agujeros.

(I, V o III)

Quiza alguin dia leas esto y yoa prenda a escribir.
Quizé yo ya no sea ni ya no esté

(cada dia que pasa estoy mas cerca de morirme)

y las oportunidades se escriban con h de hamor

con i griega de yorar por ti,

con b de bolberé ha berte lla beras.

(1I)

Entonces te alegraste y te tragd una medusa

y a mi se me atragant6 el corazén

y ya no puedo confesarme porque maté al cura,
quemé la iglesia y juré por lo mas sangrado
que esto que me circula son sélo gases.

13



(Sinclusion)

Hay que ser consecuente aunque en efecto
seas causa de mi conciencia. O de nada

o de todo

o de algo

o de todo

o de nada.

Quiza tu tampoco y yo también.

14

A GATAS

la memoria
el corazon de los peces
el humilladero técnico de lo poblado

las cenizas
el contumaz deseo del sol
el deslumbrante suministro totémico

el recuerdo
la noche y la calle repleta,
somos piedras paradas en agua muerta.

El olvido, el fuego, el olvido

los insectos que nadan

los desiertos tedricos del placer

la luna frigida y abandonada

nadie, nada, lo oscuro

casas vacias, mil mafanas, vivo en el fuego:
andando éramos arcilla.

15



LA BOCA DEL LOBO NUNCA VOLVERE A EDMONTON

Puse el automatico y me meti hasta dentro. De pronto 0]
me asustaron los colmillos y en ellos aguantabas
un ciga de espaldas. Esperando que la abuelita no se despertara, me fui Me hundo en el taxi
de puntillas (con ene, con ene) y volvi por el sendero el conductor llama a los bomberos
por el cual vine. para que apague mi fuego
que enciende la noche,
Seguiré en el camino, on the road, que me dejé sin ganas,
con mi cestita y con el estomago lleno perdiendo un futuro que terminé tras el desayuno.

de piedras preciosas.
(II)

Yo pruebo en una fabrica

el chocolate humedo del loro
que repite otra vez la escena
mientras el regidor se impone
en un ultimo set igualado:
taxista y cliente en los meaderos.

(ITT)

Dame otra oportunidad, mi vida

se deshace ante la batidora

ruidosa es la noche en esta esquina

una novia sabe mi nombre

mis apellidos bordados en tus calcetines.
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av) DEPENDENCE DAY

Luego en la maleta, una pistola

y en la bala, una promesa En estos momentos podrias cargar un camion de pestafias
y en la mentira, un deseo: con la punta de mis labios.
tener siete aflos de minutos primeros. Rodear los diecinuevemares con niimeros primos

de familiares muertos en la guerra.

Saciar todos tus apetitos chasqueando mis dedos
con una pluma de ganso discreto.

Soltar cien mil millones de animales sagrados
contandote el cuento sabido.

Pero no puedo permitir que nadie dude de lo negado.
Silbar tu himno mientras me marcho en estéreo.
Resolver los problemas cudnticos de mi calida barriga.
Y sondear ahito las noches que no duermo.

Porque esas son.
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APARCARLA

De momento y ser ese ser que soy

los instantes, las palabras, las abreviaturas

que soy cuando si que no, de momento

en un lio y mi cabeza y este poema:

esos 0jos. ;Yo llegando pronto?
sPrecipitindome tarde? De momento, esos ojos
y ser quien dicen que soy diciendo

las verdades del banquero y que las nifias bonitas
(ay, las nifias bonitas) no se aparcan. Leches.
Que soy necio, recio, precio, por eso

ya lo sé, quince veces quince, déjame que piense
y todo esto se habra terminado.

Luego llegaré jugando con la llave

la tiraré hacia arriba y miraré

como se cierra el horario. Y tus ojos.

Y los ciclos (de cine htingaro.) Y mis labios.

Son 225. Lo del quince por quince pero

sigo siendo una puerta
doctorada en despedidas.

20

COMBUSTION ESPONTANEA

Cémo duele tener humo y saber

que no se tiene humo por quemar

sino por parecer que se tiene humo

y asi no hay nada que hacer ni que decir

(este poema no tendria sentido,

spero qué lo tiene?, ;qué?) ni que contar

solo los dias que me quedan para entrar en prision

la rayita que cruza 6 rayitas y la amistad

traicionada por ser amistad de carcel y ducha y

amistad que se traiciona por jabdn, cepillo,

vanidad, un chivatazo, un bisabis, la vanidad,

y una condena, once mil seiscientos noventa y tres dias
y una noche que no pasé nada o si y humo alrededor

(la niebla son lagrimas de alguien que llora en invierno)
y el beso que se le da a un difunto cuando el cura lo dice
(los besos son lagrimas de alguien que reira este verano).

El corredor de la muerte esté lesionado,
YO me saco una carrera para que vean que estudio.

21



MEANDO TRAS COMER ESPARRAGOS

Tan triste como parezco, suefio dormido

en el punto preciso vuelvo y nada es como

lo habia planeado pero nada es bebo

lagrimas que me hago de tus oidos cerrados

y consumo, resto derechos de leyes extintas

por los pelos clavo sentencias que me laten

en la garganta sedienta de carifio y de otros poemas
menos encendidos, mds brillantes, molidos un poco.

Luego me siento en el trabajo e intento no llorar delante de mis compaieros

tengo la garganta como un frontén empedrado y tu llevas tacones

y juegas demasiado y ganas a los puntos y se me abren las paredes

y se caen los posteres que colgaron aquellos pajaritos enamorados con sus piquitos

y sus alitas pequefiitas como manitas timiditas de infinititas plumititititas.

Me pongo en venta, alquilo mis rifiones, me convertiré en un hotel,

en un mesdn, una farmacia, un campo de golf, una barriada de lujo, un duty free:

estoy tan triste como padezco, duermo sumido al invierno cotidiano del ski
/matutino.

No hay coz sin tres, ni cuatro donde comieron cinco, ni nada que me haga sonreir.

22

EL AURA

No saber que nada es total

y una amiga que sabe bien

y una noche por cubrir de sed y olor

que no es mas, sin nada que luego sea luz

la verdad tampoco lo sé muy bien

pero la mano me cogié

a todos gritaba y su sonrisa conmigo era luz
y mi pelo acariciaba y yo una tostada le ofreci
mas un sandwich de nosequé, pero sus ojos eran sol
asi que el periddico compré y mi esquela,
cuando luego ya miré, fue y se difumind.
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No somos muy normales

pero nos salva la actitud.

Y en todos mis finales
estards tu.
Tachenko

NATACIONES

Es un brote de sol en mi ensalada
una perla sin gris y sin gomina
una piedra sagrada que camina
sobre gritos o sobre casi nada.

Asirla quise yo y ella que nada

entre las aguas tibias de una mina
que es mi ama de llaves, mi asesina,
que me mima si se hace madrugada.

Y cuando vio la muerte tan cercana
ya no quiso sentirse en mi orilla
yo temblé de miedo y de malaria.

Me abandonoé temblando en la mafana

yo me rompi una lanza amarilla
iqué respuesta mas vil y estrafalaria!

24

LA CARA DE TU RETRATO

Nadie me quiere

nadie me hiere

nadie me nadie

me, nadie me ora

nadie me adora

nadie me nadie me
llama nadie en la cama
nadie me nadie me nada
nadie me nada nadie me
nadie me vuela nadie me
consuela nadie sin nadie me
nadie sin nada qué.
Nadie sin nada qué.
Nadie.

25



SOBRE SOBRES Y SOBRAS

Nadie adivin6 que yo ya no adivino
todos vinieron cuando fuimos dos
evacuo de mi un ejemplo vacuo

absorbo nuevamente demasiados sorbos.

Empieza todo por un piercing.
Termina nada cuando te mina
ese halo de esperanza que crece
€ese ese 0 ese ese

con estos afios ando con estos
métodos infalibles de todos.
Yo, ligén de montaiia,

me ataile lo que tafio

en estas campanas de pana.
Para nada nazco. Para

nacer de nada, paro.

26

UN ZUMO DEL SABOR QUE MAS ME GUSTE

Ayer era domingo y era por la maiana. Me desperté como se
despierta uno los domingos por la manana pero con una idea muy
clara sobre mi vida: comprar el As e irme a desayunar a la terraza del
Ital Café. Cuando eché la vista atrds tenia que mirar hacia delante.
Mi casa esta muy desordenada y su disposiciéon no me hace bien.
Decidi coger un cuaderno que tenia sobre un montén de libros
y escribir sobre las reformas que iba a hacer en mi casa, en mi
vida, en mi corazon, en mi trabajo. Comprarme una cama grande,
volver a escribir critica o cuentos, ver nuevamente a N, intensificar
mi atencién a cada briefing. Yo qué sé, todo lo que pensamos un
domingo por la mafana. Lo de la lampara, escribir mas en el blog,
pasar de A, aprovechar mds el tiempo, aprovechar mds el tiempo. Lo
que siempre haremos un lunes. La mesa del ordenador bajo la luz
mas fuerte, apuntarme al gimnasio, no llamar a J hasta el dia 10, salir
mas temprano del curro. Pisé la calle, crucé Segovia (no sin que antes
un hombre amable me salvara la vida), compré el As, le di un euro al
sefior que me dio el As, levanté la vista y vi que habia un sitio libre al
sol en la terraza, me senté, lei que Zidane era mejor que Ronaldinho
y vino el camarero. Café con leche, zumo de naranja y agua con gas.
El desayuno de los perdedores. Todo iba a ser nuevo, todo iba a ser
maravillosamente nuevo bajo el sol de Puerta Cerrada. Lei lo que iban
a hacer Juan Palacios, Villar Mir, Baldasano (cabrén’), Sanz y Ramén

(*) Nota anadida meses después.
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Calderon si ganaban las elecciones del Real Madrid. Todo fue viejo.
Decidi abrir el cuaderno para apuntar en primer lugar que nunca seria
del Madrid. Cuando uno abre un cuaderno escrito se tiene la misma
sensacion que cuando se abre un meldén. Puede salir bueno o malo.
A mi me salid otra cosa, una lista de compra que no habia escrito yo.
Hice memoria y me vino a la cabeza C y una tarde de domingo en
casa, bailando Extremoduro, bebiendo y besando. En ella me ponia
todas las cosas que tenia que comprar para ser feliz en mi nueva casa.
Un paquete de pan bimbo, salchichas, una olla exprés pequeitita. Un
zumo del sabor que mas te guste. Pensé en arrancar la pagina y dejarla
en el cenicero vacio de la mesa al sol del Ital Café de Puerta Cerrada.
Me entristeci, me acordé de Florentino Pérez, del gol de Vieira, del
videoclip de A jierro, del agua sin gas. De mi. Decidi dejar la pagina
en su sitio, no mirar atras y mirar hacia delante. Aprovecharme de lo
malo para que nazca algo bueno. Esas cosas del abono y de los frutos.
Hoy iré a comprar todas las cosas de esa lista. Me puse a escribir todas
las cosas que he escrito alli arriba, miré el mdvil y tenia un mensaje
de Fernandi que estaba en el Rastro y una llamada perdida de Javi
para ir a comer mas tarde. Todo empezaba de nuevo y era domingo
y era por la mafiana y el agua con gas estaba fresquita y el café con
leche muy rico y el zumo de naranja es el zumo que mas me gusta.
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EVOLUCION

Te llamo
Te lamo
Te amo
Temo.
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ITINERARIO DE LA LUZ

Ivan Mariscal



Hace falta estar ciego,

tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,

arena hirviendo,

para no ver la luz que salta en nuestros actos.

Rafael Alberti

Si soy un drbol que hay que talar un dia,
no me convirtdis en vallas,

no me hagdis lefia.

Hacedme puente,

puerta o umbral:

lugar de encuentros.

Marcelijus Martinaitis



LA LUZ TE AGUARDA EXPECTANTE
—como via de tren en la llanura—
para ser transitada y poder ser.

Laluzy el ser: 1. ESTACIONES DEL MIEDO

marea caliente de espejos.

El problema ahora
es que la jaula estd
en el interior del pdjaro.

David Eloy Rodriguez
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BALCONES, PAREDES BLANCAS

Por aquel entonces
beber alcohol

me ponia triste.

Salia entonces a la tarde,
cuando hacia sol,

de cuatro a cuatro y media,
daba un paseo y luego,

en la bafera de la luz,
entre gorriones y nifios,
me sentaba en la plaza

a contemplar fachadas.

Y veia en ellas,
€OmMo en un espejo,
el chico que
suspirando

las miraba

un dia tras otro
durante afnos

y no bebia.
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PETER PAN

El sol dibuja péjaros gigantes
en el corazén de todos los nifios.

Hay veces que quisiera ser como ellos,
que desearia volver a lo que fui.

Es por eso que alguna mafiana respiro
imitando su aliento de parques,
pintando de nifiez los ladrillos del alma,
sembrando el mundo de ojos nuevos.

Pero luego sigo siendo —me doy cuenta—
el mismo vagabundo herido,

el mismo viajero ciego,

la lastima de un tiempo que se va,

una certeza que no se esconde:

porque ya no tenemos pajaros

sino cucarachas negras en el corazon.

O acaso

siempre
las tuvimos.
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BLUES DE MADRUGADA (1999)

El leve rumor de un siglo que agoniza,

el espanto de mis dias y mis noches

con sabor a whisky malo y perfume de mujer.

Mujer pérfida,
estipida,
vacia,
aparente,

sola,
derrotada.

Mujer acrébata en el alambre del deseo.

Yo soy yo y la desgracia
de ser siempre yo.

Yo pérfido,

estupido,

vacio,

aparente,

solo,

derrotado.

Yo acrébata en el alambre del deseo.

Yo aviador necio

que pinta flores en la tormenta.
Yo paracaidista

cayendo

inevitablemente

sobre ti.
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PARABOLA DEL MIEDO
(LA HISTORIA DE LA CHICA QUE CAMINA)

Os voy a contar una historia terrible:

una muchacha camina en medio de abril

y es hermosa, y se siente sola y tiene miedo.
A su espalda lleva escuchando un minuto
el latir de unos pasos que la siguen.

La muchacha camina y mira de reojo,
comienzan a sudarle las manos,
apresura el ritmo,

busca formas de despiste,

una manera de huir,

pero nota que el chico sigue, inexorable,
aguardando sin perderla de vista,
poniendo los compases a su desazon.

La muchacha que camina aminora ahora velocidad,
deshace el tintineo de los pasos,

espera que resulte y la adelante,

que él sélo sea un chico que pasea

contemplando un rato su belleza de abril.

Entonces él lo hace y ella respira

mientras lo ve alejarse,

elegante y tranquilo,

pensando aliviada que s6lo es un chico
sumergiéndose en el sumidero de la ciudad.

Asi es, poco mas 0 menos,

la historia terrible de la chica que camina.

Sélo hace falta un detalle, digamos narratolégico,
para tomar dimension exacta de su intencidn.

Esta historia terrible estd contada
desde el punto de vista del verdugo.
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LAZARO Y EL CIEGO

Fijate, es falsa su tranquilidad,
sus maneras de eficaz funcionario,
ese aplomo que muestran convenciendo.

Las mentiras se les caen como baba,
son reductos de un mundo que debié morir,
hablan con el tltimo grito del dinosaurio.

;No te has dado cuenta atin? Les tiembla
el viejo corazén bajo la corbata,
se les agita el asco al besar a los nifios.

Son calaveras que hablan de futuro,
el ultimo estertor de un moribundo,
el ruidoso patalear de un ahorcado.

Ellos saben que esta cerca su fin
pero ejercen su oficio: disimulan,
construyen flores de carton,
avivan fuegos de madera.

Fijate bien y dime que es verdad,

dime que compruebas lo que te digo,
dime que compartes lo que vi.

Sabes que ellos me dejaron ciego,

que solo tengo tus ojos para saber.
Dime que el mundo se ha dado cuenta.

Y él contestd por fin al agradecido viejo,
aparentando aplomo, temblandole el pecho,
cayéndole la baba

mientras decia que si.
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2. LA MANANA DE LOS PAJAROS RONCOS

Como si aquella fuese
la ultima oportunidad
de conocernos.

José Maria Gomez Valero



LAS RAZONES DEL CAMINO

Es dura la asfixia,

la congoja del miedo,

la soledad de las noches muertas.
Todo el mundo lo sabe.

La vida entonces es angustia,

un libro en blanco y sin final.

Un regalo macabro del silencio.

En esas noches nada puede decirse.
Acaso palabras de consuelo,

férmulas de un conjuro,

excusas para justificar la herida:

un poema, por ejemplo.

O uno puede abrazarse a la memoria
—ese refugio tan lleno de trampas—
y reivindicar el calor de un abrazo,

la magia de las miradas como lumbre,
la luminosidad gozosa del que llega a tiempo
y nos rescata de la noche fiera,

de esa terca oscuridad de la que nadie vuelve.

Y entonces uno comprende.
Y en la asfixia, en la congoja,
uno encuentra una razon,
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un sentido para seguir:
no defraudar a los que llegaron a tiempo,
no darles motivos para morir.

Y como en una obligacién hermosa y purificadora
comienza un homenaje a través del tiempo.

Y alguien, en la noche,

escribe este poema.
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EL TEMEROSO DISCIPULO PIDE CONSEJO

Ella dijo:

no escondas las llamas de las hogueras
a los viajeros que anhelan tu cobijo.
La fraternidad de los que se buscan

es partida que ganamos a la muerte.

Alguna vez —es verdad—

temerads a los que vienen,

a los recién llegados del espanto,
hijos como tu de la rabia y el dolor.
Y dudaris.

Suelta entonces el pajaro de la verdad,

dijo, y nunca temas:

acabard anidando en los corazones sin jaula,
y tu sabras.

Seguro ta sabras.
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LECCION DE GRAMATICA

Cansancio de poner paréntesis a mi sonrisa

y diéresis al reguero de la tristeza.

Y ansia de puntos suspensivos —nunca finales—
justo detrds de tu nombre en mis labios

o de lo que quizd es mas importante

—si, sin duda, lo mas importante—:
deseo de mayusculas en toda la frase.
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ITINERARIO DE LA LUZ

El acaricia su piel, camino hollado,
claro habitado de rescoldos,
refugio de expediciones antiguas,
paisaje de noches que él no vivio.

La acaricia como extension de jungla,
sintiendo la vida de otros seres latir.
La recorre tocando otras manos,

la besa encontrando otros labios.

Ella es una tierra sin lindes ni cercos,

una tierra sabia abonada con valor.

Ello sabe.

Por eso cava hondo y dulce en sus entrafias,
lejos del paramo que ayer compartia.

Ese lugar donde probaba el hastio

que padecen las estatuas en las plazas.

Por eso él comprende,

y agradecido en la madrugada

cava hondo y dulce el mundo,

cava hondo y dulce en sus entrafias.

En las de ella.
Y en las de él.
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PRIVILEGIO FINAL

Amarte desde siempre
fue un privilegio.

El modo en que adherias
tiernamente

tus labios con los mios
tus manos con las mias
tu cintura con la mia

y tus pies con mis pies
fue siempre, desde luego,
un privilegio.

Y un privilegio también fue

probar el dulce de tus pechos,
reconocer tu lengua en mi espalda,
ser exacta luz de tu piel encendida.
Hallarnos juntos la ciudad nueva
mudando los ojos a cada amanecer.
Reconstruir la euforia de la vida
habitandola en el centro de nosotros.
Pensar en ellos, esos infelices,

que nunca vivieron el tibio verano
del que jamas debimos regresar.

Amarte desde siempre
fue un privilegio.
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También fue un privilegio

descubrir un rastro de desolacién en tus ojos,
una mirada de cansancio de tarde en tarde,
un poco de un triste final sin remedio,

un mucho de ocultar nuestra soledad,

a pesar de todo,

a los ojos esquivos del otro.

Y también lo fue

—un privilegio—

sentir tanto amargor entre los dientes,

un regusto seco como de arena

y un temible e invencido dolor por dentro
en aquellos dias de la ausencia y el adids.
Fue un final como todos, triste e inexorable,
un final terrible que me descubrio

—ya muy tarde y en este papel,

consuelo de lo perdido,

perpetuacion de tu luz—

que amarte

desde siempre

fue un privilegio.
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3. ANDEN

In the final end he won the war
after losin’ every battle.

Bob Dylan



Es FACIL PENSAR Arrojarles tus culpas a los mismos

todo ha acabado, alos que les compraste
no hay remedio para el hombre. gota a gota

Es facil decirlo, tu fracaso.

mostrarlo al mundo

resignado y sin pudor, Qué facil es.

como un esclavo vocacional.
Como si la vida fuera cosa ajena,

Es facil construir excusas, ser tangible en propiedad de otros

muros de contencidn a la belleza. y no maravilla creada con tus manos,
Esconderse del fantasma del miedo. representacion de ti mismo ante ti.
Parapetarse tras la verdad Honda huella impresa en el mundo

que otros inventaron para engafarte. que otros seguiran para completar tu obra.

Es facil decir:

la vida es fea.

Es facil decir:

la vida es terrible.

Y sonreir en el naufragio.

También es facil

decir que si con la cabeza

como un necio que aprende la leccién,
eludir la responsabilidad

de tu propia cobardia ante el mundo.
Hablar de tu vida triste y sin sentido
como si otros la hubieran vivido por ti.
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Y ES POR ESO QUE SOMOS HERMANOS DEL HOMBRE COMUN,

hermanos del que no piensa nada:
porque cualquier ser humano
es un guerrillero de la vida.

Somos uno con el vecino cordial,
con el neutro sefior que en las encuestas
ni sabe, ni contesta, ni opina.

Todos andamos el mismo camino,
compartimos el mismo frio

y los que no lo saben, sin saberlo,

son los ingenieros de un sendero sin vuelta,
participan en la creaciéon del hombre

por el hombre.

La accion callada de todos

es la inercia que nos empuja al abismo,
a encontrarnos por fin unos con otros,
a abrazarnos en el aire unos a otros

y a estrellarnos juntos,

dichosos y resueltos,

contra el suefio.
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SIGUES BUSCANDO VERANOS

entre los surcos habitables del mundo.
Ansias mafianas de pajaros

en la zurrapa caliente del café.

En la médula amarilla de los huesos
deseas la valentia del naufrago,

y encuentras sélo la vida.

Acaricias en calma sus nalgas,
procuras el descanso y hallar reposo.
Hueles el mar buscando paz,

te acuestas invariablemente a las diez,
y encuentras sélo la vida.

Contemplas la gente que camina,
huyes en noches tristes de los amigos.
Te despides de mi en los andenes,
agitas un pafuelo bajo la lluvia,

y encuentras sélo la vida.

Hay que ver qué cosas.
Nos creemos feos,
fracasados,

odiosos,

y a cada paso que huimos
se nos acerca

tenaz, tozuda,

la vida.
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APUNTES DE LA SERVIDUMBRE

David Franco Monthiel



Bajo el yugo hay una silenciosa tempestad. NUEVA ECONOMIA POLITICA DE LA PENA

Rafael Barrett

Apenas se entona el salmo violento,
el dolor que se afila, las tristes letanias
que atraviesan los cuerpos sin musica.

Hilo: el que cose los pdrpados es, a veces, Apenas se ball?uc.ea el leng.uaje.
el mismo que guia fuera del laberinto. seco de estas ligrimas radioactivas,
las melodias del cieno y la pus.

La cadencia de la vida sin vida.
Jorge Riechmann Apenas borroneamos la pena
—Ila cancién de la brida en
pentagramas, pautados barrotes,
en el lirico pudor de los gritos.
Apenas revelamos los cantares
que glosan el silencio de los siervos.
Y apenas se destilan en palabras,
en copla, en estribillo, en una voz,
las ganan el marmol y la muerte
del cancionero intimo y notorio:
Este libro de servidumbres y odios.
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DESOLATION ROW

Ceden a la mecanica nocturna

las mujeres que bajan al puerto

para entregar su sombra. La niebla

es tul de una danza ebria y trastabillada.
El invierno de las tabernas cifie

a las tripulaciones

en la vieja calle de la reconversion,

tan muerta para sofiar.

Tan corto el resuello y poco por retroceder,
abrazan los hombres cuerpos

que no son nada, sélo cadaveres

a sabana descubierta.

Sucede que dos naufragos se agarran

y se beben el dolor, las dudas.

Sucede que engullen el coral ajado

y derraman las caracolas

donde recogieron las lagrimas.

Cifien nombres de barcos hundidos,
caen en brazos de un eco a tempestad.
Se derraman en la piel como limo,

estas caricias, flores de espuma sucia.

El alba atiza los arpones oxidados,
naufragando tierra adentro.

Al alba, panza arriba como peces muertos,
van naufragando tierra adentro.
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PRECARIO SPIRITUALS
(Cancién de trabajo con coro de asalariados)

O, sefor, contempla estos ajados lirios

(oh, sefior, contémplanos)

que hilan, trabajan y van mal vestidos.

Oh, sefior, otorga el descanso que prometié tu profeta.
(Oh, sefior, en una sala de empleados decente).
Oh, seiior, que las viandas que compartimos

sean de tu agrado y deleite

(oh, sefior, almorzar en la calle nos arruina).

Oh, sefor, acrecienta esta paga sin pegas

y danos las horas extras de hoy en néminas de mafana.
O, sefior, concede a mis hermanos y hermanas
(oh, sefior, a los compaiieros)

el don de la palabra para formar sindicato

(oh, sefior, no escuches a los fariseos).

Oh, sefior, ti que hacias a tus propios sepultureros
(oh, sefior, a tus precarios sepultureros)

no se haga tu voluntad

y aun descubras bajo el yugo

una tenue tempestad, un leve diluvio.

(Oh, sefior, aunque estos charcos

nunca se hagan espuma de un mar tempestuoso).
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TP

o:
escribir un poema en la tormenta,

saludar a Antonio al llegar al ateneo.

volver a la prision.
Enrique Falcon

Camina, ve desnudo como un signo.
Secuestra a alguien y hazlo muy feliz.
Cuando parpadeen, busca escondrijo.
Invoca la conjura de los ojos

que te aman frente a los que nada ven.
Dormita en los cajeros automaticos

sobre un lecho de falsos billetes.

Alega que los usas para dormir mas coémodo.
Incita a que la clientela se ofenda

por quemar dinero o por los numeros secretos
de tarjetas de crédito gritar.

Paga el ticket del metro, el tren o el bus

con un manojo de plumas mojadas.

Maldice severamente en el metro

a los que no conversen

con los que comparten el asiento.

Redacta el mejor momento de toda tu vida.
Fotocopia y buzonéalo por la ciudad.
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Con una conmemorativa placa

sefiala el barrio, la calle, el rincon

donde por vez primera las amaste.

Cita cada afo para celebrarlo

a multitud de amantes.

Reparte pajaros en los recreos

para soltarlos.

Plasma en camisetas fotos de madres

que se alegran de la ira de sus hijos.

Abre la guia de teléfonos y marca un numero.
Exponle al que responda que ése es el primer dia
de su nueva vida. Reproduce el ejercicio
veintiséis veces mas, un dia si y otro no.
Propugna un turismo del bochorno, el nomadismo
de lo que nadie quiere visitar.

Planta un libro. Lee un arbol.

A tus hijos educa como amos sin esclavos.
Aumenta la lista de este poema.
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SATAR JABAR ESCRIBE POEMAS DE AMOR

no ganard plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le dardn ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos
Juan Gelman

Se mira las manos y borronea:

Ni una sola palabra,

por afilada que nazca,

sera segura adarga, mascara de luz,
retorica de fuego en el frio numero.

Ni ninguna voz ronca de razén

detiene el lento manto de venenos,

la lenta transfusion de culpa diaria.
Ningun libro arrojado con ira por el muasculo
estanca la darsena oscura. No,

no hay semillas brotando en su mandibula
que sacien el sétano hambriento.

Ningun 6xido gana el bronce

de las altas mentiras.

Ningun manojo de palabras hendidas de ascuas vivas

detiene el largo invierno. Pero
escribiremos

la primavera.

Se mira a las manos. Escribe.
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BAJO LOS ADOQUINES, LOS ADOQUINES

Sé utodpica, amiga.
Y pide lo posible.
Aunque parezca
que estd permitido.
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Algunas direcciones de interés de autores/as y propuestas vinculadas
al colectivo La Palabra Itinerante:

dabolico.blogspot.com (blog de David Franco Monthiel)
elcazadordemariposas.blogspot.com (blog de Ivan Mariscal)
wwwimposturas.blogspot.com (blog de Manuel Ortega)
carmencamacho.net (web de Carmen Camacho)
retaguardia.net (revista de creaciéon Retaguardia)
cambiodeagujas.blogspot.com (blog de Miguel Angel Garcia Argiiez )
contrabandos.blogspot.com (blog de Juan Antonio Bermudez)
librosdelaherida.blogspot.com (blog de la editorial Libros de la Herida)
soloamedias.net
(web de Todo se entiende s6lo a medias,
obra escénica-poética-musical de La Palabra Itinerante)
nodo50.org/mlrs/

(web de la gente amiga del Manual de Lecturas
Répidas para la Supervivencia)

Un zumo de tres sabores o un itinerario compartido es uno
de los diez Cuadernos de la segunda de las tres series
que componen los Cuadernos Caudales de Poesia,
impulsados desde un proyecto no comercial coordinado
por el poeta Viktor Gémez “Valentinos”. La edicién estuvo al
cuidado de Javier Gil Martin y Miguel Fernandez Gonzalez.



